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Mmmm...Stavo mugugnando. Quando mugugno mentre dormo mi odio da sola. Il
suono di quella dannata “M” mi rimbombava ronzando nel cervello, mandando in tilt
i neuroni. Pian piano smisi. Stranamente non avevo freddo, come se mia madre mi
avesse finalmente messo la coperta di lana. Cosa dovevo fare oggi? Dunque, dovevo
andare presto con tutta la famiglia dai miei zii materni, era appena nato un nuovo
cugino. Avremmo inaugurato il modello appena uscito di Fiat Panda blu cobalto: mio
padre lavorava per la Fiat e il suo capo gli aveva regalato quell’auto per celebrare gli
80 anni dell’azienda. Dovevo pero andare a svegliare Assunta, quell’inutile di mia
sorella, che dormiva da mattina a sera. La sentiva gia frighare, Mamma! Melissa non
mi sveglia!l Come se d’altronde non si potesse alzare da sola, gia sveglia. Quel letto
era decisamente caldo, anche un po' troppo per i miei gusti... stavo iniziando a sudare.
E solo li, delle immagini mi balenarono nella mente. La macchina... quel blu azzurrino
che brillava...il fumo...nubi nere davanti ai finestrini...caldo. Tanto caldo. Era quello
che mi diceva la mente, ma io restavo |la, a scavare nei meandri della mia mente.
L’esplosione. Mi rimbombava ancora nella mente, ma era impossibile. O no? Urla.
Quelle di mia madre, di Assunta e mio padre che era gia in una posizione innaturale,
piegato sul volante. lo che cadevo, che uscivo dall’abitacolo, con un affilato pezzo
d’acciaio che si infilava nella mia gamba, il dolore che mi percorreva il corpo e infine
guel pezzo duro e marrone pezzo di sedile che si schiantava sulla mia testa. A quel
punto spalancai gli occhi, terrorizzata, e in un microsecondo mi tolsi quella coperta
rovente di dosso. E per poco svenni. Ero in unazona... stranal Ma sicuramente diversa
dalla Panda blu cobalto. Mi ritrovavo in una stanza grigia, con ragnatele dappertutto
e I'intonaco ammuffito che cadeva in quell’istante. C'era una luce a led, che avevo
visto nelle industrie della Fiat, ma "'ambiente in cui ero non era per niente una
fabbrica. E soprattutto ero piena di aghi. lo sono agofobica e avere cinque aghi in una
braccio e trein una gamba & molto... impattante. Ma il bello & che i macchinari ai quali
erano collegati erano vuoti, quindi gli aghi erano la a.. far niente. Ignorando il dolore,
mi strappai gli aghi dalle braccia e dalle gambe e diedi una spallata alla porta,
immaginando di sfasciarla. Ma invece per poco non mi ruppi una spalla e la porta
rimase la. Gemendo per il dolore, mi sentii obbligata ad aprire la porta con la maniglia,
come le persone normali. Con un cigolio acuto, la porta si apri, e abbozzai i primi tre
passi. Passi non erano, perché appena ne feci uno, le gambe mi cedettero tra atroci
dolori e mi sentii le “formiche”, come quando mi ero addormentata sulla poltrona di
casa della mia prozia. Ma quella sensazione era cinquanta, cento volte piu forte e ce
I"avevo in tutto il corpo. Dopo alcuni minuti, che a me parvero ore, smisi di dibattermi
per terra, e finalmente mi alzai, tutta sudata e con i capelli pieni di polvere e di
malattie date per estinte nel medioevo che pero “vivevano” ancora su quel
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pavimento. Quando mi cessarono anche le vertigini, finalmente, iniziai a vedere in che
ambiente ero. Sembrava moderno ma anche vecchio! Le ragnatele e la polvere
regnavano su pareti, pareti che un tempo forse erano state verdi o azzurrine... ero al
centro di una sorta di torre quadrata: alla mia destra c’era una scala a rampa che
conduceva a tutti e i tre piani. In ogni piano c’era un terrazzo di vetro grigio e in ogni
piano c’erano molte stanze con porte chiuse, e dedussi che erano come la mia. Ma
qualcosa non tornava: cosa era successo? L'esplosione era stata un sogno? O era
questo il sogno? Ero morta e quello era l'inferno? O il purgatorio? Non aveva
assolutamente l’aria dal paradiso che Dante aveva descritto... Allora vidi in fondo alla
parete a destra della mia stanza una porta, di quelle antipanico ma a due direzioni, da
cui proveniva luce. Accennai un passo, poi un altro e infine mi misi a correre, e
raggiunsi la porta. Mi si apri davanti un mondo totalmente diverso: avevo davanti un
corridoio alto minimo venti metri, e c’erano moltissimi piani con pareti azzurrine
collegati da rampe di scale e con tantissime stanze. Il soffitto dell’enorme corridoio
era in vetro, e c’era moltissima luce. Abbassai lo sguardo e davanti a me apparve una
scena raccapricciante: uomini con vestiti azzurri trasportavano delle bare, dei corpi
umani verso |'uscita dell’edificio, dove li aspettavano dei camion verdi con dei temi
militari disegnati. Poi c’erano altri uomini che, agghindati con strane cuffie e maschere
coprenti solo la bocca e il naso, trasportavano e aiutavano altra gente con occhi rossi,
pelle bianca e le piu grandi disgrazie del mondo a salire le scale o tramite ascensori.
Mi girai di scatto, per correre via da quello scenario atroce e presi la piu grande botta
nella storia dell’'umanita contro la mia gamba. Ma stranamente non sentii dolore.
Allora mi sporsi per guardarmi la gamba e vidi un ammasso di ferro lucente: avevo
sentito parlare delle protesi, ma non ne avevo mai vista dal vivo una. Risultato, non
avevo piu la gamba sinistra. Feci in temo per girarmi e vedere un ammasso di muscoli
venirmiincontro, che svenni.

Mi risvegliai su una piattaforma abbastanza morbida, ma abbastanza scomoda da
farmi indolenzire la schiena. Poi aprii di colpo gli occhi e le immagini degli aghi, del
caldo, dei piani e della gente portata via in bare si manifestarono nella mia mente. Mi
alzai di scatto ma respirai troppo rapidamente e per poco non rischiai l’infarto... Misi
un piede giu dal divano verde e bianco e un “bonk” risuono nella stanza in cui ero: e
gia, avevo una gamba di ferro come la mia auto. Solo allora mi resi conto della stanza
in cui ero. Stavo in una sorta di salotto, con pareti rivestite da una tipologia da carta
da parati con motivi floreali rossi e arancioni. Sopra di me c’era un lampadario, con
delle candele di plastica che emanavano luce elettrica... molto strano... c’erano anche
due tappeti con colori caldi e motivi esotici e infine un tavolino in mogano con una
tovaglietta e con sopra una lampada da comodino ricamata in pizzo e velluto che
emanava una luce calda molto accogliente. Da un arco nel muro, si poteva vedere un
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corridoio con molti spazi aperti e mentre stavo osservando una stanza bianca con
mobili che ricordavano una cucina fantascientifica, una testa bionda e pesantemente
truccata si affaccio dall’arcata da cui stavo guardando. Questa comparsa suscito
dentro di me un certo stupore e paura, e quasi caddi dal divano. La voce trillo, con
tono allegro e un po' troppo acuto: Mauro! Mauro! Vienil La... I'ospite si e svegliato!
E poco dopo dalla parete sbuco un'altra figura, maschile con un maglione verde con
decorazioni rosse e bianche. Era un maglione molto bello, anche se andava di moda
gualche anno fa. L'uomo con una voce tonante e profonda sussurro : Ma ... e tutte
quelle precauzioni che ci hanno dato? Vaccini, aghi, mascherina, abiti lunghi... ce ne
freghiamo?. Dai.. fa niente! Hai visto che hanno detto che & immune per qualche
strana ragione al corona! Forse un vaccino che da piccola ha ricevuto con qualche
errore a livello molecolare. Ribatté |la donna pesantemente truccata. Allora si
girarono. Lei mi guardava con curiosita, lui invece con un po' di timore. Ebbi il tempo
solo di dire “ciao” che ero gia per terra, priva di sensi per la seconda volta in coma e

... per quanto tempo ero rimasta in comal?

Il di successivo mi risvegliai in un letto molto morbido. Mi destai con davanti la donna,
che si rivelo essere Caterina. Nome molto raro, se posso commentare. Non mi diede
il tempo di parlare, ma rispose a tutte quelle domande che avevo in testa. In poche
parole: il mio ultimo ricordo con la famiglia era vero: stavamo andando dai miei zii
quando |'auto si era riscaldata ed era esplosa. Nell’esplosione un pezzo di metallo si
era infilzato nel mio polpaccio ma quando mi avevano trovata semi viva (a differenza
di tutta la mia famiglia) la mia gamba era gia sotto infezione e per non peggiorarla me
la amputarono, sostituendola con un'altra in metallo. Solo che c’era un altro
problema: ero in coma e non mi svegliavo. Passati anni, mi spacciarono per morta,
lasciandomi in un’ala dell’ospedale con molti aghi che servivano a nutrirmi ancora nel
corpo e, per coprire il presunto cadavere, gli esperti usarono una coperta elettrica.
Per colpa di un cortocircuito, tutte le luci saltarono ma, al loro riaccendersi, si riaccese
anche la coperta che, gia malfunzionante, riporto una scintilla di vita nel mio corpo.
Cosi due giorni fa mi risvegliai in un’ala ormai abbandonata dell’ospedale. Ma, come
se le mie peripezie non fossero abbastanza, in giro nel mondo momentaneamente
c’era un virus di nome Corona Virus, banalmente chiamato COVID e, soprattutto nella
citta in cui io risiedevo, ossia Bergamo, ci furono moltissime vittime, trasportate e
portate via dai camion militari, ossia quelli che anche io avevo visto. Come se non
bastasse, io sembravo immune a questo virus, e questo era una gran fortuna ma i
medici mi avevano analizzato e tolto molto sangue, ragione per il quale dovevo
mangiare molto. Poi arrivo lei, Caterina, che mi aveva offerto casa, genitori e
un’educazione. Pero le era sfuggita una cosa. CHE |10 DI QUESTO MONDO NON
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SAPEVO NIENTE PERCHE VENIVO DAL PASSATO, DAL MIO BELLISSIMO E
SOPRATTUTTO TRANQUILLO 1900.

Ormai & passato del tempo. Mi sono ambientata, o credo, nel futuro, e oggi & il mio
primo giorno di scuole medie. Sono anche un po' traumatizzata dalla crescita del mio
corpo perché fino ad un mese fa ero una ragazza che doveva iniziare la prima media,
ora son di terza e il mio corpo e..... cresciuto! Insomma, ho un...seno che non credo
sia mio! Ma torniamo al nostro primo giorno di terza media, primo giorno di scuola
dopo circa... tre anni. Caterina ha insistito che io miiscrivessi anche se ho dovuto fare
un corso molto lungo per essere ora a passo con gli altri. Ma la scuola non & mai stata
il mio punto forte e in questo corso sono uscita appena sufficiente... risultato? Ho un
insegnante di sostegno che non crede che io sia del ‘900 ma che sia un’ invenzione dei
miei genitori adottivi. In poche parole: verrdo bullizzata come se non ci fosse un
domani. Pero sono anche curiosa di vedere come & cambiata la scuola in questi ultimi
anni. Ed eccomi davanti al cancello. Mi hanno messo alcuni vestiti monocolore con
dei puntinirossi sulla gonna verde scuro. Gia il fatto che davanti alla scuola tutti hanno
una scatola piatta di diversi colori che emana luce, mi manda un po' in... confusione.
Cosa avra di tanto bello quella scatola? Mi avvicino a un giovane con i capelli corti
corti, come i militari che non si accorge del mio arrivo perché ha gli occhi incollati
sullo schermo della sua scatola. E scopro che quella scatola serve a giocare, ma giochi
con grafica bellissima e molto complicati. In poche parole sono dei cabinati in
miniatura piu sofisticati. Arrivata |'orario di entrare nell’edifico che sembra
futuristico: mi chiedo come faccia a reggersi in piedi con quel tetto storto e largo,
avente una sola colonna spoglia ma larga. Arrivata nella stanza che dovrebbe essere
la classe, tutto € molto luminoso e chiaro. Tutti pero mi guardano in modo strano, e
non mi stanno vicini. Forse perché.... perché? Non ho detto in giro della mia eta?
Quando l'insegnante & entrata in classe, ho scoperto il motivo: tutti i ragazzi hanno la
bocca coperta con un panno fissato alle orecchie. E indubbiamente un giorno nel
guale a scuola ci si doveva vestire mascherati, ma io non ce I’ho. Ma appena entrata,
la maestra mi rivolge uno sguardo arrabbiatissimo, mi presenta alla classe con tono
duro e freddo, pero sempre guardandomi. Ah, anche lei ha quella maschera. Dice: Lei
& Melissa. E una nuova compagna. E un po' strana quindi trattatela bene. Ma, dopo
una grande pausa, i suoi occhi le diventano cosi rossi che sembrava morire. Poi le sue
urla scuotono la scuola: MELISSA! LA MASCHERINA! O FORSE VUOI CREPARE DI
COVID? EH? EH! SARESTI DOVUTA MORIRE TUu! TU! CON QUESTI TUOI
ATTEGGIAMENTI STRAFOTTENTI AL POSTO DI MIO... di mio padre.... E, detto cio, si
mette a piangere, a singhiozzi e io ho tutti gli occhi della classe addosso. Poi, ridendo,
I'insegnante di sostegno mi porge una di quelle maschere, ma piu ridicola di cosi non
si puo, gialla con puntini viola chiaro. Appena me la metto, ho I'impressione di
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soffocare: nonriesco arespirare! El’ora di quella professoressa strana passa in questo
modo: lei che piange e io che soffoco con tutti gli occhi che mi guardano. All'intervallo
faccio come Mauro mi ha consigliato: testa alta, sorriso spaccone, che pero sotto
quella maschera non si vede, e pacca sulla schiena dicendo a voce alta, Hey
conosciamoci un pochino, vecchio mio! Quel ragazzo al quale ho toccato la spalla,
pero lancia un urlo disumano e acutissimo e subito si versa un liguido molto denso e
trasparente sopra il punto in cui & stato toccato. Poi alza gli occhi e mi guarda. Il suo
sguardo e come se abbia assistito ad un omicidio, omicidio fatto da me. Poi mi urla in
faccia, COME HAI OSATOOOOOQ! NON TOCCARMI! TU NON SAI CHI SONO 10!/ 10 TI
FACCIO CAUSA!ORA ITUOI GERMI DELCINQUECENTO ENTRERANNO NEL MIO CORPO
E 10 DIVENTERO COME TE! AIUTOOOO. Dette queste parole, scappa urlando e
correndo per il corridoio, andando verso i bagni per pulirsi il punto toccato. Forse
stava anche piangendo, spero di avere visto male... E immediatamente ho avuto per
la seconda volta in tutta la giornata tutti gli occhiaddosso a me, occhi che mi criticano,
giudicano e che ridono di me. Allora faccio finta di niente, come mi ricordo che facevo
qguando un bullo mi prendeva in giro, e tiro fuori dal mio sacchetto porta-pranzoil mio
panino alla mortadella, che sembra molto buono. Ma appena mi tolgo la mascherina,
accade il pandemonio: tutte le persone che mi guardano e ridono di me, correndo di
qgua e di la urlando come dei matti. E a me, ora viene da piangere! Quello era il mio
primo giorno di scuola dopo un po' di anni, e io adesso non voglio andarci, in piu
volevo essere accolta volevo sentirmi nel gruppo, ma nessuno mi ha aiutata. Sono
arrabbiata con tutti. Con i miei compagni, che scappano da me, con la mia
professoressa, che non mi ha spiegato di mettermi la maschera e con Mauro e
Caterina perché non mi hanno preparato abbastanza alla scuola, sbolognandomi ad
una donna di sostegno che non mi ha spiegato nulla. Sono arrabbiata. Sono arrabbiata
con tutti, e quando sono arrabbiata mi escono le parolacce. Cerco di contenermi ma
divento rozza e “burina” come una scaricatrice di porto. E quindi per un mese ho
passato tutti gli intervalli sola come un cane, in un corridoio vicino alla mensa, dove
posso piagnucolare, mangiare e togliermi quella maschera senza che nessuno mi
guardi o urli. Ah, quella maschera si chiama mascherina da quanto ho capito, e serve
a proteggersi dal virus che miete tante vittime e al quale io sono immune. Misembra
giustissimo, come no. Come mi mancano i miei genitori e Assunta, che in fondo in
fondo e stata una bellissima sorella. Ma un giorno mi sono fatta coraggio, e mi sono
incamminata a testa alta verso un gruppo di ragazze che ogni giorno all’intervallo
parlavano e ridacchiavano, come oche. Quel giorno ho cambiato mascherina, ne ho
preso una bianca rubata a Mauro. In tutto quel tempo sono stata da sola, per fare
scordare di me alla gente, e per ricominciare da capo. Le regole le ho imparate: non
toccare nessuno, non mangiare anche se muori di fame, non togliersi la mascherina
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anche se non riesci a respirare, stare poco attenti in classe e mangiarsi le unghie... il
senso di tutto cio non lo capivo, ma lo fanno tutti quindi anche io I’ho fatto. Quelle
ragazze dalle quali mi sto dirigendo, sono tutte truccate con mascara e rossetto rosso
che piu rosso non si puo, hanno tutti i capelli mossi e biondi e... sono formose. lo
personalmente sono piatta, e sono felice di esserlo anche perché misento piu leggera.
Ma non credo che essere piatte sia un problema... o no? Fatto sta che mi sono
presentata: sono Melissa, sono nuova, mi piace... truccarmi cosi tanto che ho finito i
trucchi e mi faccio schifo da sola ora. E con queste frasi non so perd se mi sono
agevolata o complicata la vita. Per fortuna mi “hanno accettato” nel loro “club” sotto
il nome pero di...“piattina”... Ma fa niente, sono stata inclusa e questo & un bene! Ho
iniziato a passare gli intervalli con loro, ma la maggior parte degli argomenti di cui
parlano nonli capisco... pettegolezzi di star, “instratramg” e “aifon” ... boh. Ma quando
mi hanno chiesto il profilo, mi “sono impanicata” un pochino. Innanzitutto cos’eé? Da
dove si fa? Loro mi dicono, Dall'lPhone ovviamente! Cosa sei, una vecchia? Un
boomer? Persino mio nonno € piu tecnologico di te! E finora stavano scherzano, ma

I.F i

guando hanno scoperto che non ho I’ “Aifon”, tutto &€ cambiato: tutte e cinque le
ragazze mi hanno guardato in un modo... come se avessi DI NUOVO ucciso qualcuno.
Che bello, dopo il titolo di “novecentesca”, di “nomascherinalady” e di
“vieniquachetitocco”, ora sono anche “nonhoiltelefono”. Insomma, sono stata
bullizzata su tutto. Ah, dimenticavo, anche per la mia gamba di ferro! Sono
“IronLady”, insomma, una frana in tutto. E cosi ho passato un altro mese in quel
vecchio corridoio, a piangere. Buttavo il mio cibo a dei cani in un giardino sotto alla
finestra del corridoio, che almeno loro erano contenti. E dimenticavo, la donna che
avrebbe dovuto aiutarmi in classe ha iniziato a non presentarsi piu, cosi sono stata
anche abbandonata. In piu Caterina e Mauro, che inizialmente mi assistevano, non mi
considerano piu, devo prepararmi cibo da sola, studiare da sola, e parlare da sola. Se
la cavano sempre con un “amore scusami ma oggi io e Mauro abbiamo avuto taaaante
riunioni e ora siamo stanchi... buonanotte!” Amore! Capito? Amore! Mi danno dell’
amore della loro vita! Certo! Non sanno neppure come si chiamavano i miei veri
genitori! Mi hanno comprata! Comprata solo perché si sentivano soli e quindi un’
anima innocente poteva salvare quella famiglia! Per Mauro non sono stata mai niente,
e mi parlava solo se costretto. Sono stata... un rifiuto! Un essere dal quale prelevare
sangue per fare vaccini, unaragazza con la gamba di ferro, cosi fastidiosa che i genitori
si erano suicidati, si, queste sono le voci che circolano su di me, senza telefono, non
so come comportarmi, senza amiche ma anche nella mia “epoca” non avevo niente
di cio. Quello che mi fa stare peggio € indubbiamente |la scuola. Con quel COVID tutto
e peggiorato, niente gite, niente contatti fisici, mangiare in disparte, se stai male
anche perché hai picchiato la testa vieni subito spedito a casa, non si fa ginnastica
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perché senno si sarebbe tolta la mascherina, e ginnastica era ['unica materia in cui
riuscivo bene. Ogni giorno piango e mi sento malissimo. Ogni trucco ideato o che mi
hanno consigliato & andato in fumo e... sono sempre piu un rifiuto, un rifiuto umano,
che nessuno considera. Ma un giorno mi sono fatta coraggio: all’uscita ho sbirciato
nel telefono di una mia compagna di classe e ho visto che qualcuno mi aveva fatto di
nascosto delle foto, prendendomi in giro come “lronLady” “nuncioertelefono” e tutti
i nomignoli che mi avevano dato. lo non ce la facevo pitu ma un rombo ha richiamato
la mia attenzione: per la strada c’era una fiat, una fiat panda di quelle nuove, belle e
pesanti. Senza pensarci, ho tolto la mascherina, ho fatto un profondo respiro, ho
lasciato il mio zaino per terra e mi sono buttata di pancia sulle strisce pedonali. Per
fortunala macchina non mi ha visto e mi ha preso in pieno. In quell’istante ho provato
un dolore grandissimo, come se fossi schiacciata da una pressa idraulica, come se le
mie cellule si frantumassero e... il mio cranio! Quando é arrivata la ruota, ho sentito
un crac, ma io sorridevo, ero felice, libera.

In quel preciso istante, ho sperato di risvegliarmi nel mio letto, con Annunziata che,
gia sveglia, voleva essere svegliata ancora da me. Ho potuto poi finalmente respirare
a pieni polmoni l'aria frizzantina della primavera, sentire il sole tiepido sulla faccia,
rivedere tutti i miei compagni di classe, anche i soliti bulli. Li ho potuti abbracciare e
baciare, abbiamo fatto un girotondo con le nostre maestre delle elementari. Contenti
di poterci toccare. Il mio compagno di banco, Enrico, mi ha fatto vedere il suo
quaderno e si & chinato su di me per aiutarmi nei compiti, potevo sentire il contatto
del suo gomito sul mio. Il ragazzo che mi piaceva ha preso le mie mani tra le sue, nel
corridoio in fondo alla mensa, e ho potuto sentirne tutto il calore e la forza. Gli angoli
della sua bocca si sono sollevati in un dolcissimo sorriso. || maestro Luca, a fine
giornata, ci ha fatto fare tanti lavori di gruppo, tutti insieme, chini su un enorme
cartellone da colorare.

E io non sono mai stata cosi felice di andare a scuola. Finalmente, LIBERA.

Di Leonardo Borghini
11 C

Scuole Sacramentine di Bergamo
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Un testo originale ed impegnato, capace di offrire un altro punto di vista
ad una tematica difficile e controversa. L'attualitae la cogenza
dell'epidemia Covid19 diventano |'ambiente in cui la storia ha inizio e in
cui la protagonista vive la sua vicenda. Il lettore viene trasportato nel
mondo intimo della ragazza, alla ricerca di una spiegazione sotto una
pioggia di incertezze e paure.

Libera nel passato, vincolata nel passato.




